Fraser MacDonald · Su un terreno paludoso: palude, palude e palude · LRB 15 giugno 2023

Il taglio della torba sull’isola di North Uist inizia solitamente a metà aprile, ma i tempi esatti variano. Un vecchio contadino diceva che si dovrebbe iniziare a tagliare solo quando l'iris bandiera gialla fiorisce perché a quel punto gli oli nella palude saranno saliti, ma non tutti aspettano così a lungo. Potrebbe significare tagliare troppo tardi e la torba non si asciugherà. Se non sono pronte entro luglio, non ne vale la pena: la torba umida non serve a chi vuole stare al caldo. Si può tagliare anche troppo presto: una forte gelata dopo il taglio può fratturare le singole torbe, creando sacche d'aria che le fanno bruciare troppo velocemente. North Uist è uno degli ultimi posti in Gran Bretagna dove viene praticata questa usanza, sebbene un tempo fosse diffusa dal Norfolk al Galles e in tutta la pianura scozzese. Ora è in gran parte confinato a Caithness e alle Isole occidentali e settentrionali, e anche qui sta passando la generazione che sa fare bene il lavoro e ha gli strumenti e la voglia. Non so come farlo bene, ma ho tagliato e lanciato alcune torbe quando vivevo a Uist alla fine del secolo scorso. Come operaio non qualificato, osservavo i maestri artigiani al lavoro, contadini che lasciavano la faccia tagliata di un banco di torba con la finitura liscia dell'architettura modernista.

Il lavoro inizia con l'assemblaggio degli strumenti. La prima è una normale vanga per spellare la cotica erbosa fibrosa che contiene il biota in crescita della torbiera (sfagno, erica, erbe e carici), che viene ricollocata con cura sul fondo dell'argine affinché possa continuare a crescere. Questa spellatura della zolla separa i vivi dai morti. Sotto la pelle in crescita si trova la massa di materia vegetale in decomposizione accumulata durante il periodo dell'Olocene, iniziato dopo l'ultima era glaciale, dodicimila anni fa. È un archivio che si deposita lentamente e in sequenza, al ritmo di circa un millimetro all'anno; tagliare la stratigrafia compressa richiede uno strumento specializzato: un ferro da torba o treisgeir, con un manico di legno ad asta dritta e una lama di metallo da quattro pollici con un'ala più lunga da otto pollici. Le dimensioni esatte e il design di questo attrezzo variano a seconda del carattere della torba, così come il suo nome. Nelle Shetland è tusker, dall'antico norvegese torfskeri, da torf ("turf") e skera ("tagliare"); uno strumento quasi identico fu utilizzato nelle paludi fino agli anni '30 e chiamato arricavo da tappeto erboso. Il lavoro si svolge in coppia: la fresa in cima al banco taglia il treisgeir verso il basso e fa leva su una lastra scura verso il ricevitore posto sul fondo, il cui compito è catturare e gettare la torba nella sua posizione ottimale sulla brughiera. La consistenza della lastra ricorda un po' il formaggio fuso: immagina di lanciare un triangolo Dairylea delle dimensioni di una porta con la mira di un giocatore di basket NBA. Ci vuole forza e abilità.

Le immediate vicinanze si riempiono presto di torbe piatte che seccano; quest'area è chiamata sgaoilteach, la "diffusione", e viene riempita metodicamente. Lo strato più alto di torba, bàrr-fhàd, viene lanciato in alto e dietro il taglierino. Il secondo strato, fàd a' ghàraidh, è posto in un muro aperto sul bordo della sponda, in modo che il vento possa passare liberamente. Nella torbiera inferiore viene distesa la torba di fondo, la caoran, che ha una consistenza grassa e un colore più scuro – tende a sbriciolarsi una volta secca ma è il miglior combustibile. Un paio di settimane di clima favorevole consentiranno alle torbe di formare una superficie dura, dopodiché potranno essere sollevate e posizionate nei ruadhainn, piccoli cumuli di cinque o sette torbe che riducono al minimo il contatto superficiale con la palude e lasciano che il vento le asciughi. tutti i lati. Se tutto va bene, possono essere portati a casa, forse anche entro la fine di maggio, e trasformati in un mucchio di torba arrotondato con un motivo a spina di pesce che respingerà il vento e la pioggia.

Anche se non sono cresciuto così, un soffio di fumo di torba risveglia qualcosa in me, qualcosa a cui non importa di cadere nel cliché perché il fumo odora di dimora e di vita e dell'ostinata sopravvivenza del mondo gaelico. Su uno scaffale accanto alla mia scrivania ho una torba tagliata a mano, che in qualche modo ha cambiato categoria da combustibile a reliquie. È l'ultima torba uscita dalla palude della mia famiglia: tagliata, presumo, da mio nonno, che avrebbe disapprovato che la tenessi come ornamento. Cosa dovrei fare con esso? È solo mezza torba, lunga circa 25 cm e fibrosa nella parte superiore, quindi è chiaramente bàrr-fhàd, anche se la qualità del carburante sarebbe considerata scarsa secondo gli standard Uist. Incapace di gettarlo nel fuoco, mi sento bloccato. Non so cosa vuole da me.