I maestri di un 5.000

Sono arrivato a Miyama nel cuore dell'inverno e sotto la copertura dell'oscurità. Quando sono entrato nel mio alloggio per la notte, una casa con il tetto di paglia di 160 anni, sono rimasto colpito dal suo aspetto accogliente. I toni naturali degli infissi in legno e del pavimento in terra battuta erano rilassanti e fui immediatamente attratto dal focolare rettangolare nel cuore della casa dove una pentola di ghisa veniva riscaldata su braci ardenti.

Fu solo la mattina dopo, però, che vidi per la prima volta l'imponente tetto della casa, il motivo stesso per cui avevo scelto di restare qui. Mentre uscivo dalla porta principale, allungando il collo, un ripido tappeto triangolare di paglia grigio-marrone con macchie di muschio sopra riempì la mia vista. Il tetto era così grande che sembrava divorare il resto dell'edificio, ed ero grato per la rara opportunità di dormire in una struttura che raramente si trova nella campagna giapponese di questi tempi.

Per almeno cinque millenni, le comunità giapponesi hanno costruito tetti con erba, canne o paglia. Tuttavia, rimangono solo pochi gruppi di questo stile architettonico. Alcune sono abitazioni rurali, altre invece sono luoghi di culto. Il tetto di paglia, infatti, è strettamente legato alla religione shintoista giapponese, con a capo la famiglia imperiale.

Da Miyama Futon & Breakfast Honkan il focolare è al centro della casa (Credit: Mara Budgen)

"Quando l'imperatore sale al trono, viene creato un edificio dal tetto di paglia appositamente per l'occasione", ha spiegato Haruo Nishio, uno degli ultimi impagliatori rimasti in Giappone e proprietario della casa dove avevo soggiornato la notte precedente, Miyama Futon & Breakfast. Honkan (honkan significa "edificio principale" in giapponese).

Nishio ha raccontato che il suono kaya, che significa "paglia" in giapponese, fa parte del nome di un dio, il padre mitologico del primo imperatore del Giappone, che nacque in una capanna incompiuta fatta con piume di cormorano dal tetto di paglia.

Per Nishio, fare il tetto in paglia è più di una semplice professione; è una pratica rituale che lo collega alle radici del Giappone. A metà degli anni '90, all'età di 23 anni, Nishio si trasferì da Kyoto nella regione rurale di Miyama, a 50 km tra le montagne a nord della città, per diventare un costruttore di paglia in un momento in cui questo mestiere era prossimo all'estinzione. Ha acquistato l'Honkan, che è registrato come bene culturale tangibile in Giappone, e ha vissuto lì con la sua famiglia per sette anni.

L'esperienza è stata profonda.

"I tetti di paglia... creano uno spazio di nulla, comprese le energie invisibili", ha ricordato Nishio. "Forse questa non è una casa, ma un luogo di culto, ed è stato costruito per gratitudine verso Dio, Buddha e i nostri antenati."

Kayabuki no Sato, uno dei 57 villaggi di Miyama, ha la più alta concentrazione di case dal tetto di paglia in Giappone (Credito: Kyoto Miyama Tourism Association)

La famiglia Nishio alla fine si trasferì e aprì le porte della loro vecchia casa, e di molte altre case ristrutturate a Miyama, ai visitatori che pernottavano. La loro attività mira ad "accogliere i visitatori e farli sperimentare il meraviglioso stile di vita della nostra città natale", come ha spiegato Nishio.

La notte che ho trascorso nell'Honkan non mi ha collegato a un essere superiore, almeno non di cui io sia consapevole. Ma quando ho alzato lo sguardo verso il tetto di paglia, sono salito sul pavimento rialzato in legno con il focolare al centro, e ho notato l'assenza di recinzioni intorno alla casa - che, ha spiegato Nishio, rappresenta l'"apertura mentale" delle persone che hanno costruito la maestosa dimora: la visione del thatcher di un santuario, piuttosto che di una casa, risuonava con me.

Non a caso Miyama significa "bella montagna" in giapponese. Questa distesa montuosa di 340 kmq, densamente boscosa, è punteggiata da 57 villaggi che 3.400 persone chiamano casa. Per gran parte della loro storia, questi insediamenti sono rimasti tagliati fuori dal resto del paese, con il viaggio un tempo arduo verso Kyoto trasformato dalle strade moderne solo 60 anni fa. Pertanto, i più anziani tra gli abitanti di Miyama sono cresciuti vivendo esclusivamente dei prodotti della terra e, insieme ai loro discendenti, hanno mantenuto vive le tradizioni rurali.